Hablemos del mar, de las caracolas, de la brisa que hace en la noche, de los pies descalzos cuando se camina en la playa. Hablemos de los días grises, de las tardes naranjas con olor a café y las cartas en letra cursiva. Hablemos de lo que solemos callar, de lo jodidas que son las despedidas, de lo bonito que se leen los poemas cuando no conocen de distancias. Hablemos de otras épocas, de las esperas en la estación del tren, de los viajes en tren, de coleccionar antigüedades, de los libros que aún no terminamos de leer, de las tardes frente al lago. Hablemos de esta ciudad y de otras, de las calles que nos vieron caminar y de las que queremos recorrer. Hablemos de lo frágil que pueden llegar a ser las promesas. Hablemos de lo bonito que es bailar mentalmente, de los sueños que se quedaron en alguna almohada, de las ojeras. Hablemos del frío, de alguna próxima vez, del ahora. Hablemos de nosotros.